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1 Daniel Fabre dévoile dans ce livre ce que
fut pour Georges Bataille la découverte de
l’art  préhistorique.  Le  principal
témoignage  qu’il  utilise  est  un  ouvrage
paru  en  1955,  La  peinture  préhistorique.
Lascaux  et  la  naissance  de  l’art,  auquel  il
adjoint  d’autres  sources  (scripturaires  et
photographiques),  publiées  ou  encore
inédites. L’auteur de L’expérience intérieure
n’a  assurément  pas  abordé  Lascaux  en
préhistorien.  Ce  qui  l’intéresse  est  ce
moment  du  12 septembre  1940  où,  dans
une  grotte  périgourdine,  quatre  enfants
voient apparaître,  surgissant  soudain  de
l’invisibilité où il a sombré dix-huit mille
ans plus tôt, un message laissé là par les
hommes  du  passé.  Cette  minute  que
Proust  eût  dite  affranchie  de  l’ordre  du
temps, il aurait voulu la vivre à son tour ; il
aurait voulu « éprouver le face-à-face avec
les peintures dans des conditions qui, pour lui, devaient répéter celles des jeunes inventeurs
 » (p. 33). Cela était impossible ; il le savait bien. Le voile de l’invisibilité s’étant déjà
déchiré, cet instant ne pouvait se reproduire. La sidération n’en demeure pas moins
(p. 44).
2 Autant dire que « l’avènement de Lascaux » avait  pour Bataille « tous les caractères
d’une apparition » (p. 15), d’une mariophanie inversée (p. 122). Tel est véritablement le
thème central du très beau livre de Daniel Fabre. Et comme il le souligne, à la suite de
Bataille  lui-même,  il  n’est  pas  illégitime  de  rapprocher  cette  apparition  d’autres
avènements. Il y a tout d’abord, bien sûr, les découvertes plurielles de grottes qui se
sont succédé en moins d’un siècle, et notamment celle d’Altamira en 1879 : alors que
Don Marcelino  Sanz  de  Sautuola  explore  une  caverne  mise  à  jour  depuis  quelques
années, sa fille, alors âgée de huit ans, s’écrie soudain : « Toros ! Toros ! »... C’est à une
enfant que la grâce a été donnée. Le thème trouve des échos symboliques si forts qu’il
est œuvré en schématisation, si bien que la grotte ariégeoise en souvenir de ses trois
petits découvreurs s’appelle aujourd’hui la Grotte des Trois Frères (p. 38).  Or, à vrai
dire, les découvreurs de Lascaux n’étaient pas vraiment des enfants, mais Bataille tient
à  les  appeler  ainsi,  et  on  comprend  pourquoi :  nous  pénétrons  là  le  domaine  des
mystères « cachés aux sages et aux intelligents et révélés aux petits enfants » (Mt. 11,
25). Si Daniel Fabre ne cite pas nommément l’Évangéliste, il  l’a évidemment en tête
(voir p. 56). Et ceci d’autant plus qu’il relève une remarquable concomitance entre ces
découvertes et les apparitions mariales qui, à la même époque et à peu près dans la
même zone géographique, mettent elles aussi en scène des enfants d’humble condition,
humilité dont l’un des signes était souvent la langue qu’ils parlaient : l’occitan (p. 53).
La remarque est d’importance. Le Que soy era Immaculada Councepciou que les fidèles
peuvent  lire  aujourd’hui  sous  la  statue  de  Massabielle  suffit  à  en  rappeler  toute  la
pertinence : la dame de la grotte parlait patois et, même, comme Bernadette Soubirous
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le confia avec quelque fierté, le patois de Lourdes (Laurentin, René, 1962 (1961-1966),
Lourdes. Histoire authentique, Paris, P. Lethielleux, vol. 3, p. 234).
3 Dans l’une et l’autre de ces deux séries d’apparitions, la disposition des acteurs est assez
stable : « les enfants [...] voient, les adultes traduisent, transposent et domestiquent la
vision » (p. 41) pour l’installer, selon le cas, dans le champ du savoir ou dans celui du
dogme. Le mot de « domestication » est bienvenu, et on sait combien il s’applique au
cas de Lourdes. Bernadette avait d’abord pensé avoir affaire à un être maléfique ou,
peut-être, au fantôme d’une jeune fille récemment morte en odeur de piété. Durant
toute la période des apparitions (février-juillet 1858), elle ne désigna guère sa vision
que  comme  « celle-là »  (aquéro),  une  « dame  habillée  de  blanc »,  « une  petite
demoiselle » (uo pétito damizélo) (Ibid., p. 143-144, n. 41)... Le 21 février encore, alors que
aquéro vient  de  se  montrer  à  elle  pour  le  sixième  fois,  elle  se  refuse,  en  dépit  de
l’insistance du commissaire Jacomet qui l’interroge pourtant avec rudesse, la traitant
de couquino et de putarotto,  à dire que cette dame en blanc est la Vierge (Ibid.,  1963,
vol. 4, p. 108). L’expression « Marie immaculée » ne viendra dans sa bouche que plus
tard, quand les autorités ecclésiastiques, d’abord sceptiques et même hostiles, auront
pris l’affaire en main.
4 Dans le cas de Lourdes, la concomitance dont parle Daniel Fabre est d’ailleurs devenue
concurrence.  La  grotte  d’Espélugues,  au  versant  méridional  de  la  colline où s’élève
aujourd’hui la basilique Notre-Dame-du-Rosaire, fut dès 1860 l’objet de fouilles et s’est
révélée être une des grandes stations magdaléniennes de la région (p. 60 et suiv.). Or
nous sommes au cœur de l’espace rituel qui s’étend autour de la grotte miraculeuse, de
sorte  que  prêtres  et  savants  se  disputent  âprement  ce  versant  de  colline  durant
plusieurs décennies. Il n’en a pas été partout ainsi, comme en témoigne le fait qu’un
grand nombre de préhistoriens de l’époque – et non des moindres – furent aussi des
prêtres. Ils savaient faire la part de la science et de la foi mais, tout comme Bataille qui
les  estimait  en  dépit  de  son  anticléricalisme,  ils  ne  foulaient  qu’avec  révérence,  et
parfois  dans  le  ravissement,  le  sol  de  ces  grottes  où  ils  quêtaient  des  vestiges
abandonnés  par  les  Paléolithiques.  On  sait  gré  à  Daniel  Fabre  de  s’attarder  sur
quelques-uns de ces hommes, et d’évoquer aussi, dans des pages très personnelles, le
père Teilhard de Chardin, version aristocratique de cette figure de prêtre savant dont
les bons abbés fouilleurs de grotte représenteraient une illustration rurale, pour ne pas
dire quasi roturière.
5 Quelque estime qu’il pût avoir pour l’abbé Breuil, l’abbé Glory ou leurs pieux et savants
confrères, Bataille n’avait cependant pas la même conception du sacré : lui était fasciné
par le sacré gauche,  et c’est à cette fascination que Daniel Fabre consacre le dernier
chapitre de son livre. Dans un puits difficile d’accès, au-delà des grandes salles ornées
qui ont valu à Lascaux d’être surnommée, après Altamira, « la chapelle Sixtine de la
préhistoire », la grotte livre une scène discrète, troublante et énigmatique : à côté d’un
rhinocéros, un personnage ithyphallique grossièrement dessiné gît les bras en croix,
face  à  un  bison  hérissé  dont  les  entrailles  se  répandent.  Il  s’agit  de  la  seule
représentation anthropomorphique de la grotte, et la scène est aussi la seule qui semble
raconter une histoire. Bataille écrira dans L’Érotisme (1957) : « Le sujet de cette célèbre
peinture, qui a suscité des explications contradictoires, nombreuses et fragiles, serait le
meurtre et l’expiation ». Il écrit ailleurs, dans un texte resté inédit : « celui qui donna la
mort entre dans la mort », tout en admettant que la scène garde une part d’énigme
(quel rôle attribuer au rhinocéros ? N’est-il pas responsable de la blessure que l’homme
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va expier à sa place ?). Plus tard encore, il reviendra sur le priapisme du personnage
étendu pour y voir une illustration de « l’accord essentiel et paradoxal [...] de la mort et
de l’érotisme » (citations de Bataille en p. 105 et 106). On reconnaît ici l’un des grands
thèmes de Bataille, irriguant plusieurs des textes qu’il consacre alors à la scène du puits
– scène où, il en était convaincu, la grotte livre son véritable message. Plusieurs écrits
de même époque évoquent aussi un épisode incestueux, dont on ne sait trop s’il l’a vécu
ou seulement fantasmé. Quel rapport avec l’énigme de Lascaux ? Celui-là même, nous
dit Daniel Fabre, que Claude Lévi-Strauss établit jadis entre énigme et inceste : quand il
répond au Sphinx, quand il épouse Jocaste, Œdipe est celui qui conjoint ce qui devait
rester disjoint (p. 110 et suiv.).  Pour Bataille, la longue fascination pour l’énigme de
Lascaux aurait été inséparable d’un souvenir laissé dans l’ombre, mais autour duquel il
a disséminé « une suite d’indices partiels et déroutants que seule éclaire la mise en
relation  du  discours  savant  et  des  aveux  enrobés  de  fiction. » (p. 120).  Le
développement fort érudit que Daniel Fabre consacre à cette question entend garder,
lui aussi, une part d’énigme : il parcourt livres et auteurs (René Char et Marcel Proust
apparaissent tour à tour), suggère, rapproche, tout en sachant « conserver le mystère
de ses récits les plus intimes » (p. 108).
6 Ce Lascaux dont Bataille « a choisi de côtoyer à jamais la profondeur » (p. 109) est aussi
expérience intérieure, synonyme de devinette dont l’interprétation doit à ce titre être
suspendue (p. 104 et suiv.). Aussi l’épine que Bataille portait en la « chair » de son âme,
prix à payer pour avoir la force d’accomplir son œuvre d’écriture, reste-t-elle nimbée
du voile d’un silence « qui équivaut à un index pointé vers l’essentiel » (p. 109). Mais
apparaît devant le lecteur un abîme aussi ténébreux que le puits où, dans une grotte du
Périgord  Noir,  les  hommes  du  Paléolithique  ont  griffonné  un  homme  en  érection
faisant face à la mort.
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